Dicke alte Frauen sind gefahrlich

Erstim Jahre 2019 kehrte die Idee zu mir zurtick, als ich vor dem
Glastresen der Doner Queen stand und auf mein Fleischbrétchen
wartete.

Es ist ndmlich so, ich will nicht [igen. Ich habe kaum eigene
Ideen und bin darauf angewiesen, die Ideen anderer Leute in mein
System einzuspeisen, um es am Laufen zu halten.

Erst, als Giacomettis Zeitmaschine unvermutet vor dem Tresen
der D6ner Queen neben mir auftauchte und mich zu einer lustigen
Fahrt durch meine Vergangenheit einlud, kehrte die Idee zu mir
zurtick, wie ich Gber mein Leben einen Roman schreiben kénnte:
Ich drehe mich stdndig um mich selbst, wechsele nach Belieben auf
den Feldern meiner Erinnerung und unternehme derweil eine
lustige Fahrt.

Die Doner Queen ist ein sehr schoner Donerladen bei mir um die
Ecke. Manche gehen zum Doéner King, ich zur Déner Queen.
Dahinter steht keine Aussage. Ich glaube nicht, dass die Frauen die
besseren Menschen sind, wie ich es einmal tat, als ich noch sehr
jung war. Ich glaube heute beinahe, dass die Manner die besseren
Menschen sind. Jedenfalls habe ich in meinem Leben sehr viele
anstrengende, neurotische Frauen getroffen und sehr viele
verlassliche, begutigende Manner.

Also, ich bevorzuge die Déner Queen, aber nicht aus
weltanschaulichen Griinden. Mit der Doner-Queen ist es bei mir wie
bei Proust mit der Liebe: Erst ist die Liebe da, dann sucht man die
Erklarung. Der Geschmack kann es nicht sein, denn die Betreiber
der Laden sind der Legende des Viertels nach verfeindete Bruder
und werden beide durch dieselbe Mutter mit den gleichen Dénern
beliefert.

Ich gehe jedenfalls zur Doner Queen.

Also. Schnitt. Heute, jetzt, hier. Es ist ein schoner

Sommerabend, der die Menschen auf die Stral3e treibt, ich schnell



mit dem Fahrrad noch in die Déner Queen, um mir ein Mini-Déner
zu holen, der kleine Laden ist voll, Manner reichen Uber den Tresen
und Uber meine Schulter ihre halb abgefressenen Fleischteller und
sagen zu den Mannern hinter dem Tresen: Machst mir noch mal
bisschen Tschatschik drauf. Andere Manner 6ffnen den Eisschrank
hinter meinem Ricken ruckartig, die Flaschen klirren, nehmen sich
etwas, und stol3en den Eisschrank wieder zu und streifen mit jedem
ruckartigen Offnen ein ganz klein bisschen mit dem langsseitigen
Griff meine zarte aufrechte unverbogene Wirbelsaule, als ob ich gar
nicht da bin, und ich denke, ach ja, ein kaltes Bier, und drehe mich
um und nehme mir auch ein gro3es Bier aus dem Eisschrank. Dann
stehe ich wieder brav am Tresen und der junge hiibsche Mann mit
dem groRen Donermesser zuckt endlich mit dem Kinn in meine
Richtung. Das soll wohl bedeuten, dass ich meine Bestellung
aufgeben darf, denke ich, und ich gebe sie auf, mit der Flasche Bier
vor mir, an der Kasse. Es erscheint ein junges, hibsches Madchen
neben mir, ich erkenne mich selbst, es ist ein Madchen, wie ich es
auch einmal gewesen bin, so der Typ einer scheuen Elfe, mit einer
anderen Flasche Bier, und diese Bierflasche erregt mehr
Aufmerksamkeit bei dem jungen hibschen Mann mit dem
Donermesser. Wir nicken uns zu, die Elfe und ich, als waren wir
alte Bekannte, und der junge hibsche Mann mit dem zuckenden
Kinn bongt meine Bestellung ein mit dem einen kleinen freien
Finger, mit dem er das grof3e Donermesser nicht umklammert halt,
und blickt dabei aber schon das Madchen an und fragt, ob er die
Flasche fir sie 6ffnen solle. Sie nickt und er 6ffnet die Flasche und
kassiert bei ihr ab und fragt das Madchen, ob sie Deutsch spricht
oder Turkisch und ob sie mehr Hamburg liebt oder mehr Istanbul.
Oder mehr die Luneburger Heide, denke ich, denn sie antwortet am
Schluss gar nicht mehr, wie am Beginn noch, und er kdnnte jetzt
den ganzen Erdball abfragen, Alaska noch und die Mongolei, aber

sie hebt lediglich die Schultern, Hamburg oder Istanbul, was soll’s,



aber sie schenkt ihm einen ihrer sanften Blicke und das ist der
Moment, da in meinem Inneren plétzlich ein Faden reif3t und ich
packe einfach in der Mitte aller Anwesenden meine Flasche Bier
am Hals und lege sie in meine Umhangetasche.

Denn ich bin unsichtbar geworden.

Es ist wahr. Niemand sieht es, wie ich meine Bierflasche
verstaue. Niemand beachtet es. Ich bin unsichtbar.

Vor dem Salattresen der Déner-Queen ist gerauschlos
Giacomettis Zeitmaschine gelandet und entfihrt mich auf eine
schnittige Fahrt. Wahrend mein Korper unsichtbar zwischen den
Mannern steht, die sich angeregt tber Ful3ball, Fleischsorten und
die angemessene Temperatur von Flaschenbier austauschen,
nehme ich in der Kapsel Platz, die ich vor einigen Jahren in der
Hamburger Kunsthalle sah.

Auf den Leinwanden in meiner Schadelhalle sehe ich in rasanter
Folge ganze Szenen, lange Gespréche und kurze Ereignisse, die
alle den Weg von der Elfe zur Unsichtbarkeit zum Thema haben.
Alle meine Erinnerungen bilden sich dank der phantastischen
Fahigkeiten von Giacomettis Zeitmaschine in einem einzigen
Moment ab, ohne, dass irgendjemand die Zeit fir meine
ausschweifenden Betrachtungen hétte anhalten missen.

Jetzt bin ich offensichtlich am Ende einer fortlaufenden
Entwicklung: Ich bin unsichtbar geworden. Das will ich genau
wissen. Meine krankhafte Neugierde ist geweckt. Aus diesem
Grunde klappte ich lassig die Tasche auf, legte ohne Hemmung die
Bierflasche deutlich sichtbar fir alle Anwesenden hinein, die
Flasche, die ich schon sehr lange bezahlen wollte, ohne dass
jemand Notiz von mir nahm. Tatsachlich. Nur die Elfe blinzelt mir
erneut zu, vielleicht hat sie es gesehen. Und wahrend der andere
Mann hinter dem Tresen beginnt, ein Fladenbrétchen
aufzuschneiden und meinen Ddner bereitet, den Blick fest auf das

Brotchen gerichtet, 6ffne ich den schweren Eisschrank ein weiteres



Mal, ein kuhler Luftzug, die Flaschen Klirren, ich greife ein weiteres
Bier, eine Halbliterflasche, sie ist recht grol3, scheint mir, rumse die
Ture doch ganz deutlich zu und stecke diese grof3e Flasche mit
groRRer Selbstverstandlichkeit demonstrativ, mit weit ausholender
Geste, wie ein Zauberer in der Manege, damit jeder das magische
Objekt sehen kann, der will, bevor es verschwindet, aber es will
keiner sehen, ebenfalls in meine Tasche, wo die beiden Flaschen
nun fréhlich aneinander scheppern, aber keiner hort das, aul3er mir,
und sage kréftig und vollténend: Joghurtsol3e, alles drauf, und
erhalte und bezahle ein Doner mit Joghurtsol3e, das ich in die
Tasche lege auf die kalten und klingenden Bierflaschen.

Aha, aha, aha, denke ich, im Rhythmus eines alten Schlagers.

Kein Irrtum, ich bin unsichtbar.

Ich erlebe einen Moment im Leben, wie ich ihn mir als Kind oft
gewinscht habe. Unsichtbar sein. Einfach machen kénnen, was
man will. Ohne Rucksicht auf die anderen.

Das erste Mal, als ich fur einen Moment unsichtbar war, betrat
ich mit Anfang dreif3ig ein Restaurant, in dem ich verabredet war
und wie gewohnt ging ich durch die Tischreihen, um mir einen Tisch
zu suchen, ein kleines, preiswertes, italienisches Restaurant mit
rotkarierten Tischdecken, wie sie damals alle preiswerten
Restaurants hatten und heute wieder haben, vor allem die in
romantischen Komaddien, ich gehe also wie gewohnt durch die
besagten Tischreihen und es sehen wie ublich alle M&nner auf und
folgen mir mit ihren Blicken, nicht aufdringlich, nicht vorsatzlich,
nein, die Blicke sind diskret, beildufig, jedoch immerhin: Alle
Manner schenken mir einen Blick. Reflexartig. Und an diesem
besagten Abend betrete ich das Restaurant und gehe durch die
Tischreihen und ein einzelner Mann hebt, wahrend ich
voribergehe, seinen interessierten Blick auf halbe Hohe bis zu
meiner Hifte und senkt ihn dann recht schnell wieder, noch bevor

er mich mit seinem Blick ganz entkleiden kann, um sich lieber auf



die Dicke und Spannkraft der Kasefaden seiner Pizza zu
konzentrieren oder Uber seine fatale Krankheitsdiagnose
nachzudenken, die er vor wenigen Minuten bekommen haben
muss, denn anders kann ich es mir nicht erklaren, warum er seinen
Blick von mir auf der Hohe meiner Huften wieder abwendet, obwohl
ich noch nicht an ihm vortber bin, er kdnnte noch mit den Augen
uber meinen flachen Bauch gleiten, Gber mein glanzendes Haar,
mein madonnenhaftes Gesicht, meinen beschwingten Gang, meine
Kleidung, die lassig und schon ist, wie zufallig
ubereinandergeworfen wirkt aber mit Sachkenntnis gewahlt ist, mit
Aussicht auf ein hinrei3endes Schlisselbein, auf bronzefarbene
Haut, auf ein goldenes Kettchen, ach, was weil3 ich, auf was noch
alles. Eindeutig passt die schwere Krankheit, die einiges
entschuldigen konnte, nicht zum offensichtlichen Appetit, mit der er
seine Pizza verschlingt, der alte Sack. Also, wéhrend ich an diesem
Tisch voriibergehe, an dem ein Mann sitzt, der eine fette
Kaseweif3mehlschnitte anziehender findet als mich, und nicht
einmal die Augen von der Schnitte hebt, wahrend ein Traum von
einer jungen Frau an ihm vortiberweht, weil} ich, ist etwas passiert,
was mir bis dahin noch nie passiert ist. Ich habe eine vollstandig
neue Erfahrung gemacht. Ich bin fir ein, zwei Sekunden unsichtbar
geworden.

Man sieht nicht nach mir, ein K&sefaden ist animierender.

Genau wie jetzt in der D6ner Queen. Niemand sieht nicht nach
mir. Nur dass der Moment ungleich langer erscheint. Und ich in
dieser Zeit machen kann, was ich will. Ich kénnte jetzt den ganzen
Eisschrank ausraumen oder so viele Flasche stehlen, wie ich
tragen kann. Ich kdnnte die Tasche auch fullen, bis ich sie nicht
mehr tragen kann, sondern sie auf dem Boden hinter mir
herschleifen muss. Und seltsam! Dies ist nicht das bittere Ende, wie
den Frauen ein Leben lang geweissagt wird, sondern ein

Uberraschender, befreiender, gliickseliger Moment.



Dieses bittere Ende war mir vor sehr langer Zeit geweissagt
worden, von zwei dicken Katern, die sprechen konnten. Ja, das ist
eine weit entfernte, in milchige Wolken gehillte Erinnerung. Es sind
gar nicht zwei dicke Kater, sondern zwei Manner, die sprechen und
zwei durre Frauen, die schweigen, an einem dunklen Kichentisch,
auf dem mehrere getffnete Flaschen Rotwein stehen. Eine
Altbauwohnung, HolzfulZboden, Kacheln an der Kiichenwand. Die
Manner sprechen uber eine abwesende Frau. Die eine Frau am
Tisch bin ja ich, ich bin diese madonnenhafte Elfe oder diese
elfenhafte Madonna die so aussieht wie das junge Madchen in der
Doner Queen. Die andere Frau ist eine Rothaarige, die sich
heruntergehungert hat auf die Hélfte des Korpergewichts eines
Mannes. Einer der Manner sagt gerade einen eigentlich wertfreien
Satz, der trotzdem sonderbar ist, ratselhaft, der ein Orakel zu
enthalten scheint fur uns blutjunge Frauen. Der Satz 16st ein
Maximum an Behagen bei den Mannern aus. Er lautet: Sie ist nicht
mehr die Jingste. Die beiden Manner lacheln vertraumt, wie sonst
nur wir abgemagerte Elfen lacheln. Ich begreife diesen schlichten
Satz als unvermutete Warnung. Die beiden Manner nicken sich
wissend zu, wéahrend sie sich noch einen Kasewdurfel greifen und
wie verzaubert ins Kerzenlicht blicken. Wenn eine Frau nicht mehr
die Jungste ist scheint dies ein scharfer Schnitt zu sein, ahne ich.
Sie ist nicht mehr attraktiv fur Kasewurfel essende Manner, es gibt
scheinbar niemanden mehr, der sie verriickt machen will, somit gibt
es keine nennenswerten Aussichten mehr, was die Zukunft bringen
konnte. Augenscheinlich ist ihr Leben an einem Punkt voller Grauen
angekommen, weil sie in diesen Zustand geraten ist, nicht mehr die
Jungste zu sein. Der Tod, der alle Menschen trifft, kdnnte
verglichen mit dem Schicksal, das alle Frauen zuvor noch
niederstreckt, wenn sie alter werden, wohl eine lustige Seefahrt

genannt werden.



Die beiden Manner scheinen von diesem unendlichen Behagen
durchdrungen zu werden, wie man es nur von dicken Katern in
heil3er Mittagssonne kennt. Die Frau, um die es geht, ist nicht mehr
die Jungste. Das sexuelle Interesse an ihr nimmt ab. Das ist der
Tiefpunkt, den sie erfahrt.

Sagen die beiden Manner nicht eigentlich: Mein Begehren nimmt
ab und ich bin froh dartber, Uberlegt die schweigende Elfe.

Und jetzt muss ich feststellen, nachdem ich meinen Mini-Déner
mit Joghurtsol3e verschlungen und mit den zwei kdstlichen
geklauten Bieren heruntergespult habe, dass die landlaufige
Vorstellung, Frauen wurden, wenn sie erst einmal alt und dick und
unsichtbar geworden sind, an Lebensfreude verlieren und ihr
kleines Leben nicht mehr lieben, da kaum Aussichten bestehen,
Manner, deren Begehren abnimmt, kirre zu machen, nicht stimmt.
Ich muss das mal ganz deutlich sagen: Dicke, alte Frauen
verschwinden nicht, nur, weil sie unsichtbar sind. Sie |6sen sich
nicht auf. Sie sind nicht weg. Sie sind nicht bedeutungslos und erst
recht nicht ungefahrlich.

Das Gegenteil ist der Fall.

Mit dem Wegfall der Attraktivitat und dem Einzug des Alters
konnen Frauen gefahrlich werden, weil mit der Unsichtbarkeit der
Moment gekommen ist, an dem sie machen kdnnen, was sie
wollen. Sie hangen nicht mehr von fremden Blicken ab, der ihnen
angeblich Bedeutung gibt. Sie kénnen aus freiem Willen und
unabhéangig von der Bestéatigung der Au3enwelt handeln.

Das macht dicke alte Frauen, befreit von allen Zumutungen an
ihre Weiblichkeit, gefahrlich. Sie kdnnen machen, was sie wollen.

Das gilt nattrlich auch fir dinne alte Frauen.
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