
  

Dicke alte Frauen sind gefährlich 

Erst im Jahre 2019 kehrte die Idee zu mir zurück, als ich vor dem 

Glastresen der Döner Queen stand und auf mein Fleischbrötchen 

wartete. 

Es ist nämlich so, ich will nicht lügen. Ich habe kaum eigene 

Ideen und bin darauf angewiesen, die Ideen anderer Leute in mein 

System einzuspeisen, um es am Laufen zu halten.  

Erst, als Giacomettis Zeitmaschine unvermutet vor dem Tresen 

der Döner Queen neben mir auftauchte und mich zu einer lustigen 

Fahrt durch meine Vergangenheit einlud, kehrte die Idee zu mir 

zurück, wie ich über mein Leben einen Roman schreiben könnte: 

Ich drehe mich ständig um mich selbst, wechsele nach Belieben auf 

den Feldern meiner Erinnerung und unternehme derweil eine 

lustige Fahrt.  

Die Döner Queen ist ein sehr schöner Dönerladen bei mir um die 

Ecke. Manche gehen zum Döner King, ich zur Döner Queen. 

Dahinter steht keine Aussage. Ich glaube nicht, dass die Frauen die 

besseren Menschen sind, wie ich es einmal tat, als ich noch sehr 

jung war. Ich glaube heute beinahe, dass die Männer die besseren 

Menschen sind. Jedenfalls habe ich in meinem Leben sehr viele 

anstrengende, neurotische Frauen getroffen und sehr viele 

verlässliche, begütigende Männer.  

Also, ich bevorzuge die Döner Queen, aber nicht aus 

weltanschaulichen Gründen. Mit der Döner-Queen ist es bei mir wie 

bei Proust mit der Liebe: Erst ist die Liebe da, dann sucht man die 

Erklärung. Der Geschmack kann es nicht sein, denn die Betreiber 

der Läden sind der Legende des Viertels nach verfeindete Brüder 

und werden beide durch dieselbe Mutter mit den gleichen Dönern 

beliefert.  

Ich gehe jedenfalls zur Döner Queen. 

Also. Schnitt. Heute, jetzt, hier. Es ist ein schöner 

Sommerabend, der die Menschen auf die Straße treibt, ich schnell 



  

mit dem Fahrrad noch in die Döner Queen, um mir ein Mini-Döner 

zu holen, der kleine Laden ist voll, Männer reichen über den Tresen 

und über meine Schulter ihre halb abgefressenen Fleischteller und 

sagen zu den Männern hinter dem Tresen: Machst mir noch mal 

bisschen Tschatschik drauf. Andere Männer öffnen den Eisschrank 

hinter meinem Rücken ruckartig, die Flaschen klirren, nehmen sich 

etwas, und stoßen den Eisschrank wieder zu und streifen mit jedem 

ruckartigen Öffnen ein ganz klein bisschen mit dem längsseitigen 

Griff meine zarte aufrechte unverbogene Wirbelsäule, als ob ich gar 

nicht da bin, und ich denke, ach ja, ein kaltes Bier, und drehe mich 

um und nehme mir auch ein großes Bier aus dem Eisschrank. Dann 

stehe ich wieder brav am Tresen und der junge hübsche Mann mit 

dem großen Dönermesser zuckt endlich mit dem Kinn in meine 

Richtung. Das soll wohl bedeuten, dass ich meine Bestellung 

aufgeben darf, denke ich, und ich gebe sie auf, mit der Flasche Bier 

vor mir, an der Kasse. Es erscheint ein junges, hübsches Mädchen 

neben mir, ich erkenne mich selbst, es ist ein Mädchen, wie ich es 

auch einmal gewesen bin, so der Typ einer scheuen Elfe, mit einer 

anderen Flasche Bier, und diese Bierflasche erregt mehr 

Aufmerksamkeit bei dem jungen hübschen Mann mit dem 

Dönermesser. Wir nicken uns zu, die Elfe und ich, als wären wir 

alte Bekannte, und der junge hübsche Mann mit dem zuckenden 

Kinn bongt meine Bestellung ein mit dem einen kleinen freien 

Finger, mit dem er das große Dönermesser nicht umklammert hält, 

und blickt dabei aber schon das Mädchen an und fragt, ob er die 

Flasche für sie öffnen solle. Sie nickt und er öffnet die Flasche und 

kassiert bei ihr ab und fragt das Mädchen, ob sie Deutsch spricht 

oder Türkisch und ob sie mehr Hamburg liebt oder mehr Istanbul. 

Oder mehr die Lüneburger Heide, denke ich, denn sie antwortet am 

Schluss gar nicht mehr, wie am Beginn noch, und er könnte jetzt 

den ganzen Erdball abfragen, Alaska noch und die Mongolei, aber 

sie hebt lediglich die Schultern, Hamburg oder Istanbul, was soll´s, 



  

aber sie schenkt ihm einen ihrer sanften Blicke und das ist der 

Moment, da in meinem Inneren plötzlich ein Faden reißt und ich 

packe einfach in der Mitte aller Anwesenden meine Flasche Bier 

am Hals und lege sie in meine Umhängetasche.  

Denn ich bin unsichtbar geworden. 

Es ist wahr. Niemand sieht es, wie ich meine Bierflasche 

verstaue. Niemand beachtet es. Ich bin unsichtbar.  

Vor dem Salattresen der Döner-Queen ist geräuschlos 

Giacomettis Zeitmaschine gelandet und entführt mich auf eine 

schnittige Fahrt. Während mein Körper unsichtbar zwischen den 

Männern steht, die sich angeregt über Fußball, Fleischsorten und 

die angemessene Temperatur von Flaschenbier austauschen, 

nehme ich in der Kapsel Platz, die ich vor einigen Jahren in der 

Hamburger Kunsthalle sah. 

Auf den Leinwänden in meiner Schädelhalle sehe ich in rasanter 

Folge ganze Szenen, lange Gespräche und kurze Ereignisse, die 

alle den Weg von der Elfe zur Unsichtbarkeit zum Thema haben. 

Alle meine Erinnerungen bilden sich dank der phantastischen 

Fähigkeiten von Giacomettis Zeitmaschine in einem einzigen 

Moment ab, ohne, dass irgendjemand die Zeit für meine 

ausschweifenden Betrachtungen hätte anhalten müssen.  

Jetzt bin ich offensichtlich am Ende einer fortlaufenden 

Entwicklung: Ich bin unsichtbar geworden. Das will ich genau 

wissen. Meine krankhafte Neugierde ist geweckt. Aus diesem 

Grunde klappte ich lässig die Tasche auf, legte ohne Hemmung die 

Bierflasche deutlich sichtbar für alle Anwesenden hinein, die 

Flasche, die ich schon sehr lange bezahlen wollte, ohne dass 

jemand Notiz von mir nahm. Tatsächlich. Nur die Elfe blinzelt mir 

erneut zu, vielleicht hat sie es gesehen. Und während der andere 

Mann hinter dem Tresen beginnt, ein Fladenbrötchen 

aufzuschneiden und meinen Döner bereitet, den Blick fest auf das 

Brötchen gerichtet, öffne ich den schweren Eisschrank ein weiteres 



  

Mal, ein kühler Luftzug, die Flaschen klirren, ich greife ein weiteres 

Bier, eine Halbliterflasche, sie ist recht groß, scheint mir, rumse die 

Türe doch ganz deutlich zu und stecke diese große Flasche mit 

großer Selbstverständlichkeit demonstrativ, mit weit ausholender 

Geste, wie ein Zauberer in der Manege, damit jeder das magische 

Objekt sehen kann, der will, bevor es verschwindet, aber es will 

keiner sehen, ebenfalls in meine Tasche, wo die beiden Flaschen 

nun fröhlich aneinander scheppern, aber keiner hört das, außer mir, 

und sage kräftig und volltönend: Joghurtsoße, alles drauf, und 

erhalte und bezahle ein Döner mit Joghurtsoße, das ich in die 

Tasche lege auf die kalten und klingenden Bierflaschen.  

Aha, aha, aha, denke ich, im Rhythmus eines alten Schlagers. 

Kein Irrtum, ich bin unsichtbar.  

Ich erlebe einen Moment im Leben, wie ich ihn mir als Kind oft 

gewünscht habe. Unsichtbar sein. Einfach machen können, was 

man will. Ohne Rücksicht auf die anderen. 

Das erste Mal, als ich für einen Moment unsichtbar war, betrat 

ich mit Anfang dreißig ein Restaurant, in dem ich verabredet war 

und wie gewohnt ging ich durch die Tischreihen, um mir einen Tisch 

zu suchen, ein kleines, preiswertes, italienisches Restaurant mit 

rotkarierten Tischdecken, wie sie damals alle preiswerten 

Restaurants hatten und heute wieder haben, vor allem die in 

romantischen Komödien, ich gehe also wie gewohnt durch die 

besagten Tischreihen und es sehen wie üblich alle Männer auf und 

folgen mir mit ihren Blicken, nicht aufdringlich, nicht vorsätzlich, 

nein, die Blicke sind diskret, beiläufig, jedoch immerhin: Alle 

Männer schenken mir einen Blick. Reflexartig. Und an diesem 

besagten Abend betrete ich das Restaurant und gehe durch die 

Tischreihen und ein einzelner Mann hebt, während ich 

vorübergehe, seinen interessierten Blick auf halbe Höhe bis zu 

meiner Hüfte und senkt ihn dann recht schnell wieder, noch bevor 

er mich mit seinem Blick ganz entkleiden kann, um sich lieber auf 



  

die Dicke und Spannkraft der Käsefäden seiner Pizza zu 

konzentrieren oder über seine fatale Krankheitsdiagnose 

nachzudenken, die er vor wenigen Minuten bekommen haben 

muss, denn anders kann ich es mir nicht erklären, warum er seinen 

Blick von mir auf der Höhe meiner Hüften wieder abwendet, obwohl 

ich noch nicht an ihm vorüber bin, er könnte noch mit den Augen 

über meinen flachen Bauch gleiten, über mein glänzendes Haar, 

mein madonnenhaftes Gesicht, meinen beschwingten Gang, meine 

Kleidung, die lässig und schön ist, wie zufällig 

übereinandergeworfen wirkt aber mit Sachkenntnis gewählt ist, mit 

Aussicht auf ein hinreißendes Schlüsselbein, auf bronzefarbene 

Haut, auf ein goldenes Kettchen, ach, was weiß ich, auf was noch 

alles. Eindeutig passt die schwere Krankheit, die einiges 

entschuldigen könnte, nicht zum offensichtlichen Appetit, mit der er 

seine Pizza verschlingt, der alte Sack. Also, während ich an diesem 

Tisch vorübergehe, an dem ein Mann sitzt, der eine fette 

Käseweißmehlschnitte anziehender findet als mich, und nicht 

einmal die Augen von der Schnitte hebt, während ein Traum von 

einer jungen Frau an ihm vorüberweht, weiß ich, ist etwas passiert, 

was mir bis dahin noch nie passiert ist. Ich habe eine vollständig 

neue Erfahrung gemacht. Ich bin für ein, zwei Sekunden unsichtbar 

geworden.  

Man sieht nicht nach mir, ein Käsefaden ist animierender.  

Genau wie jetzt in der Döner Queen. Niemand sieht nicht nach 

mir. Nur dass der Moment ungleich länger erscheint. Und ich in 

dieser Zeit machen kann, was ich will. Ich könnte jetzt den ganzen 

Eisschrank ausräumen oder so viele Flasche stehlen, wie ich 

tragen kann. Ich könnte die Tasche auch füllen, bis ich sie nicht 

mehr tragen kann, sondern sie auf dem Boden hinter mir 

herschleifen muss. Und seltsam! Dies ist nicht das bittere Ende, wie 

den Frauen ein Leben lang geweissagt wird, sondern ein 

überraschender, befreiender, glückseliger Moment.  



  

Dieses bittere Ende war mir vor sehr langer Zeit geweissagt 

worden, von zwei dicken Katern, die sprechen konnten. Ja, das ist 

eine weit entfernte, in milchige Wolken gehüllte Erinnerung. Es sind 

gar nicht zwei dicke Kater, sondern zwei Männer, die sprechen und 

zwei dürre Frauen, die schweigen, an einem dunklen Küchentisch, 

auf dem mehrere geöffnete Flaschen Rotwein stehen. Eine 

Altbauwohnung, Holzfußboden, Kacheln an der Küchenwand. Die 

Männer sprechen über eine abwesende Frau. Die eine Frau am 

Tisch bin ja ich, ich bin diese madonnenhafte Elfe oder diese 

elfenhafte Madonna die so aussieht wie das junge Mädchen in der 

Döner Queen. Die andere Frau ist eine Rothaarige, die sich 

heruntergehungert hat auf die Hälfte des Körpergewichts eines 

Mannes. Einer der Männer sagt gerade einen eigentlich wertfreien 

Satz, der trotzdem sonderbar ist, rätselhaft, der ein Orakel zu 

enthalten scheint für uns blutjunge Frauen. Der Satz löst ein 

Maximum an Behagen bei den Männern aus. Er lautet: Sie ist nicht 

mehr die Jüngste. Die beiden Männer lächeln verträumt, wie sonst 

nur wir abgemagerte Elfen lächeln. Ich begreife diesen schlichten 

Satz als unvermutete Warnung. Die beiden Männer nicken sich 

wissend zu, während sie sich noch einen Käsewürfel greifen und 

wie verzaubert ins Kerzenlicht blicken. Wenn eine Frau nicht mehr 

die Jüngste ist scheint dies ein scharfer Schnitt zu sein, ahne ich. 

Sie ist nicht mehr attraktiv für Käsewürfel essende Männer, es gibt 

scheinbar niemanden mehr, der sie verrückt machen will, somit gibt 

es keine nennenswerten Aussichten mehr, was die Zukunft bringen 

könnte. Augenscheinlich ist ihr Leben an einem Punkt voller Grauen 

angekommen, weil sie in diesen Zustand geraten ist, nicht mehr die 

Jüngste zu sein. Der Tod, der alle Menschen trifft, könnte 

verglichen mit dem Schicksal, das alle Frauen zuvor noch 

niederstreckt, wenn sie älter werden, wohl eine lustige Seefahrt 

genannt werden. 



  

Die beiden Männer scheinen von diesem unendlichen Behagen 

durchdrungen zu werden, wie man es nur von dicken Katern in 

heißer Mittagssonne kennt. Die Frau, um die es geht, ist nicht mehr 

die Jüngste. Das sexuelle Interesse an ihr nimmt ab. Das ist der 

Tiefpunkt, den sie erfährt. 

Sagen die beiden Männer nicht eigentlich: Mein Begehren nimmt 

ab und ich bin froh darüber, überlegt die schweigende Elfe. 

Und jetzt muss ich feststellen, nachdem ich meinen Mini-Döner 

mit Joghurtsoße verschlungen und mit den zwei köstlichen 

geklauten Bieren heruntergespült habe, dass die landläufige 

Vorstellung, Frauen würden, wenn sie erst einmal alt und dick und 

unsichtbar geworden sind, an Lebensfreude verlieren und ihr 

kleines Leben nicht mehr lieben, da kaum Aussichten bestehen, 

Männer, deren Begehren abnimmt, kirre zu machen, nicht stimmt. 

Ich muss das mal ganz deutlich sagen: Dicke, alte Frauen 

verschwinden nicht, nur, weil sie unsichtbar sind. Sie lösen sich 

nicht auf. Sie sind nicht weg. Sie sind nicht bedeutungslos und erst 

recht nicht ungefährlich. 

Das Gegenteil ist der Fall. 

Mit dem Wegfall der Attraktivität und dem Einzug des Alters 

können Frauen gefährlich werden, weil mit der Unsichtbarkeit der 

Moment gekommen ist, an dem sie machen können, was sie 

wollen. Sie hängen nicht mehr von fremden Blicken ab, der ihnen 

angeblich Bedeutung gibt. Sie können aus freiem Willen und 

unabhängig von der Bestätigung der Außenwelt handeln. 

Das macht dicke alte Frauen, befreit von allen Zumutungen an 

ihre Weiblichkeit, gefährlich. Sie können machen, was sie wollen. 

Das gilt natürlich auch für dünne alte Frauen. 
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